Un tour du monde de 6 mois, 2 adultes, 1'enfant de 7 ans. Contre le temps qui court un voyage intérieur, des lignes de parenthèses dessinées par la trainée des vols qui vont loin, loin, loin.
Enfant, on ne comprend pas toutes les règles du jeu. L'Inde va aux enfants.
On joue a tout, tout le temps; on joue a conduire, à vendre, on joue à prendre le bus, à faire croire au client du taxi qu'on sait où se trouve le lieu demandé, on joue le jeu. Pas d'autres choix.
Un jeu à deux vitesses souvent. On joue à vendre plus cher à ceux qui ne connaissent pas encore les règles, on joue a doubler dans la queue, à faire croire que le train ne partira pas, à battre le record du nombre de personnes dans une seule voiture, à se rhabiller sous la pluie dans dans une benne à camion lancée sur l'autoroute ; on joue à marcher pieds nus, à faire 100 km pour aller au temple derrière un tracteur décoré de fleur enceintes crachant une musique entêtante. On joue a se tenir la main entre garçons, copain copain, à conduire un camion sans pare-brise.
On joue mais parfois c'est triste, parfois on perd, mais quand on est un enfant on ne s'attarde pas sur les perdants et on continue une nouvelle partie. Et rien n'a d'importance.
On joue à porter des gros sac sur la tête et on en rigole. On joue sur le toit des bus, à califourchon les uns sur les autres sur une échelle pour monter les briques , à changer un pneu a 3100 m en sautant sur la barre pour serrer les boulons
, mais si c'est rigolo ! On joue à presque toucher le par choc de devant, camion contre camion. On joue à prendre des photos là où on n'a pas le droit de prendre des photos, à manger des trucs qui piquent, se baigner dans l'eau sale de la rivière, à faire le policier et ne rien contrôler, à siffler se faire refuser l'autorité et s'en foutre, a jeter les papiers par la fenêtre, de toutes façon, y a pas de poubelles dans la boîte de jeu.
Et ceux qui ne jouent pas restent sur la chaise, pieds joints sur le bord de l'autoroute, au milieu de rien et ne bougent pas, comme si la partie n'avait pas lieu.
Au fait on est quel jour ?